Abajo mi abuela, analfabeta, lavando con la misma atención con la que surcaba en su juventud un campo para llenarlo de legumbres, susurra “cumpleaños feliz…” Es casi un silbido que no celebra en realidad a nadie; una lástima da esa voz como una gymnopedia. Abajo mi abuela ha quedado en un lugar del pasado sin saber cómo se pronostica un cometa.